Cecilia guidava meccanicamente, sforzandosi di mantenere l’attenzione alla strada. Come una balena sfiatò una nuvola di fumo e si rivolse ad un immaginario passeggero al suo fianco: “Se non mi concentro, mi sa che oggi arroto qualcuno!” 

Le facevano un male cane il collo, i trapezi, i deltoidi tesi come bongos messi a scaldare e poi accordati da un bongocero impazzito che volesse rompersi le mani su pelli di capra trasformate in pietra.

I lombi le lanciavano dolorosi segnali: qualcuno aveva infilato uno spillone fra L4 e L5.

Pensò che Atlante doveva aver provato qualcosa di simile mentre sorreggeva la volta celeste. E lui era un titano, non una donna.

Proprio le sfuggiva perché Dio o il fato o un qualche demiurgo le avessero inflitto una tale sorte.

Aveva capeggiato una rivolta contro l’Olimpo, tramato alle spalle del Supremo Padre?

Allora perché costringerla a sostenere un tale peso?

Sopraffatta dall’autocommiserazione, arrivò presso l’ambulatorio e si lasciò cadere, sfinita, su una delle poche e scomode sedie di ferro della sala d’attesa, sapendo che la vernice scrostata avrebbe dato alla ruggine una buona occasione per macchiarle l’ennesimo paio di pantaloni.

Quando “andava intramenia” poteva accomodarsi nell’accogliente salotto di una studio privato, calarsi in confortevoli poltrone e rilassarsi, incoraggiata dalla musica classica tenuemente trasmessa dalla filodiffusione e dalle luci schermate che emanavano soffusa luce calda.

Quando, invece, vestiva i panni di utente del servizio pubblico doveva stare scomoda ed attenersi ad orari inconciliabili con i tempi di lavoro che la costringevano a chiedere umilianti permessi concessi a denti stretti da un superiore che, ammantato di falsa commiserazione, faceva trapelare il disappunto aziendale: “the show must go on” e non puoi mancare, anche se oggi diamo la settemilatrecentesima replica. La buca del suggeritore non può rimanere vacante neanche per un’ora.

In compenso, detestava sia la sistemazione a cinque stelle sia quella in branda. In ambedue i casi doveva incrociare le armi con uno strizzacervelli, apparentemente complice ma intimamente irritato da quel transfer mai concesso, che lasciava trapelare da tutti i pori eiezioni di stereotipi pseudo froidiani e junghiani ma attualizzati con uno spruzzo di costruttivismo ed un’ombra di neisseriano cognitivismo, magari accompagnati da una fetta di Zen.

Cocktail micidiale, il cui ingrediente base era sempre la Madre, causa prima di ogni male.

I termini dell’equazione? La malattia è sempre l’incognita che chiameremo “x”, la costante è la madre che è sempre uguale a “-P”, dove P sta per Pandora. Il padre è la variabile “y” che può indifferentemente essere preceduta da segno positivo o negativo. “-P*-y” darà un risultato positivo perché il meno di y annulla il meno di P ma “-P * y” produrrà un valore minore di zero per colpa della valenza, sempre contraria, della stramaledetta costante.

Un figlio infelice è sempre il prodotto di una infelice influenza della genitrice. È il frutto dei lombi paterni ma non c’è paragone fra uno spermatozoo e l’aver abitato per nove mesi l’insidioso utero materno incatenati al nefasto cordone, aver bevuto litri di venefico latte stillato direttamente da un fuorviante seno ed essere stati esposti, per anni, alle radiazioni “Mamma”. 

In quegli anni - fatti di colloqui con orientatori, educatori, assistenti sociali, psicologi, neuropsichiatri infantili, compagni adulti -  tutor le erano state esposte tutte le teorie possibili ed immaginabili.

· Il feto che rischia di morire ed avverte il pericolo della morte della madre sarà un adolescente inevitabilmente compromesso.

· L’aver dormito nella camera dei genitori è preludio di un’incapacità di distacco.

· Mai dare troppe spiegazioni ai figli.

· Parlare sempre con i figli: condividere le norme.

· Due schiaffi fanno bene più di cento parole.

· La violenza, anche solo verbale o gestuale, traumatizza il bambino.

· Mai discuterne davanti ai figli.

· Anche se non ne parlate, i figli possiedono un radar sensoriale e respirano la vostra tensione.

· Avete provato a parlarne insieme, magari una terapia familiare?

· Deve essere una sponda per suo figlio, contenerlo.

· Basta fare da sponda: lascia che sbatta la faccia, lo lasci urlare.

· Bisogna prevenire.

· Tagli questo cordone ombelicale!

· Quando ha sentito che lei stava tagliando il cordone ombelicale non ha elaborato il lutto: un trauma!

· Uscite insieme, magari a fare shopping.

· Non faccia mai l’amica.

· La sua personalità forte e sicura ha creato un confronto impari.

· Trovi i suoi spazi, non si faccia ricattare.

· Non è certo questo il momento per lasciarlo da solo.

· Basta mediare il conflitto padre-figlio!

· Sia presente, cerchi di mediare.

· Bisogna spezzare questo pericoloso triangolo.

· Dovete fare cerchio, stringervi attorno a vostro figlio.

· Il padre fa bene a fare il padre!

· Ha provato a dire a suo marito che si prendono più mosche con una goccia di miele che con un barile di aceto?

· La terapia individuale è l’unica strada percorribile.

· La terapia di gruppo è più indicata per un adolescente.

· Perché non fate terapia di coppia? Lo proponga a suo marito:  il figlio ne trarrà maggior giovamento che da qualsiasi altro trattamento.

· Un centro specializzato, una casa famiglia: deve uscire dal nucleo.

· Niente è più negativo che l’estromissione dal nucleo.

· Basta trovare lei le soluzioni: deve farcela da solo.

· Non si può lasciarlo solo: accetti le flessioni negative ma resti sempre propositiva.

· Il padre è depresso: deve capirlo.

· Il padre non accetta la malattia del figlio: è comprensibile.

· Il padre si sente escluso: è naturale.

Mentre se ne stava rannicchiata, quasi appollaiata su quel trespolo per genitori di figli anormali era costretta a rispondere con un agghiacciato sorriso a tutti quegli adulti disfatti che cercavano d’incrociare lo sguardo d’un altro naufrago sull’”isola dei corrosi”. Se fossero riusciti a farla cadere nella trappola dell’occhiata complice che ti dice: “Siamo nella stessa barca, veh?” sarebbe iniziata la “prova”. Vince chi ha il figlio più pazzo o handicappato. Il premio? Ma è ovvio! Una seduta in più dal terapista. Già, perché i naufraghi sono tanti, i tronchi disponibili pochi e smettono di solcare il mare in burrasca alle 18. Dopo, potrai ascoltare, tutte le volte che vuoi, la segreteria telefonica:

“Buon giorno. Vi risponde la segreteria telefonica del Centro Salute Mentale dell’Età Evolutiva. Prima di tutto state calmi e non fatevi prendere dal terrore.Bip!

Se tuo figlio ha una crisi di panico, premi uno. Bip!

Se tuo figlio ha una crisi isterica, premi due. Bip!

Se tua figlia è anoressica, premi tre. Bip!

Se tuo figlio si droga, premi quattro. Bip!

Se tua figlia ha le visioni, premi cinque. Bip!

Se tuo figlio soffoca e vomita bile, premi sei. Bip!

Se tuo figlio ha cercato di ammazzarsi, premi sette. Bip!

Se tua figlia ha cercato di ammazzarti, premi otto. Bip!

Se hai cercato di ammazzare tuo figlio, premi nove. Bip!

Se nessuna di queste opzioni risponde alle tue esigenze, premi zero. Un nostro operatore ti risponderà appena possibile. Resta in linea per non perdere la priorità acquisita. Bip!”

A quel punto parte la musichetta rilassante: “ Una Notte sul Monte Calvo”. Dopo venti minuti ti risponde una vocetta giovanile e nasale: 

“Buona sera: sono Simona. Cosa posso fare per lei?”

“ Senta, Simona. Mio figlio rantola, si dimena, strabuzza gli occhi e vomita noccioli di ciliegia in quantità industriale,”

“I nostri specialisti saranno a sua disposizione dalle 8.30 di domani mattina. Se vuole posso darle il numero verde dell’Associazione Esorcisti Italiani. La telefonata è gratuita, l’intervento a pagamento”.

“Simona, e chi pensa abbia chiamato l’ultima volta che mio figlio si è sentito male dopo le 18?”

“Signora, faccio solo il mio lavoro. Questo è un call center!”

“Simona, si fotta… anzi no, scusi, mandi gli specialisti a farsi fottere dagli esorcisti!”

Cecilia pensò: “Oddio! Sto dando i numeri. Ah, no: me lo hanno spiegato. Sono fantasie perverse. Tutto nella norma.”

Intanto, il tempo passava inesorabile per un bimbo distrofico che addentava i logori e bisunti giocattoli usati buttati sul tavolinetto e per lei che masticava l’ultimo brandello di fegato.

La Specialista, occhialuta e sessantottina, si fece avanti: “Da sola?”. “Cecilia, immediatamente colpita e affondata dallo sguardo di ghiaccio che, da dietro le lenti, irradiava disappunto e malcelato rimprovero, abbassò il capo e, torcendosi le mani come una bambinetta colta con le dita nel vaso della marmellata, rispose: “Non sono riuscita a convincerlo. Non ci vuole più venire qui”. Ma Nostra Signora di Breuer già veleggiava verso lo studio. E a lei restava solo l’opportunità di seguire la Maestra e Donna calcando le suo orme.

Strisciò dentro la stanzetta gelida e scivolò sulla sedia. 

“Allora… come va?”

Sempre la stessa frase d’apertura da tre anni. Mentre apriva la cartella clinica densa di appunti, la psichiatra spiava le sue mosse. Attendeva il racconto. Cecilia trassè un sospiro e disse: “Benissimo: sta molto meglio. Avete fatto un miracolo. All’improvviso è tornato a scuola ed in una settimana ha già recuperato due anni, ha ripreso a fare sport ed è arrivato primo nei duecento ostacoli, ha chiesto di iscriversi ad un corso di cinese, il venerdì va in parrocchia per le riunioni del Movimento Giovanile per la Vita ed il sabato al Centro Sociale Giovani Comunisti! Quindi, sono qui per ringraziarvi: non so cosa avremmo fatto senza di voi. Mi scuserà se adesso scappo: devo accompagnarlo alla prima lezione di pianoforte”.

Uscì dalla stanza impettita, corse alla macchina aprendo le porte con il telecomando, duecento metri prima di raggiungerla. Montò su e via.

Fece i gradini a quattro, a quattro. Aprì con le chiavi. “Tesoro, ci sei? Vestiti che ti porto da Luca!” Luca, l’unico amico rimasto: magic name. Bastava pronunciarlo e “Apriti Sesamo” il figlio si alzava dal letto e scattava. Intanto scriveva un biglietto: “Siamo fuori. La cena è nel forno. Ha chiamato tua madre. Non aspettarci”.

“Pronto, tesoro?” 

“Sì, ma Luca dove ci aspetta?”

“La madre ha detto in stazione, primo binario”.

Adesso mettetevi comodi e riflettete: Quale epilogo preferite:

A) Cecilia arriva in stazione, abbraccia forte il figlio e si getta sotto la Freccia Rossa in arrivo, trascinandolo con sé.

B)  Cecilia attende che la Freccia Rossa stia per partire, spinge suo figlio sul treno e parte con lui in cerca della felicità.

C) Cecilia sale con il figlio sul Treno Bianco per gettarsi nella piscina di Lourdes ed impetrare la Grazia.

Fatto?

Bene. Non è importante il finale che avete scelto perché Cecilia è ancora lì, su quella sedia. Attende che la chiamino.

